每逢农历七月，马来西亚各地华人社区都会搭起舞台，歌声响彻夜空。七月歌台不仅是中元普度的重要节目，也是许多人从小到大的共同记忆。然而，对不少年轻人而言，歌台往往只是“唱给好兄弟听”的演出。

从事歌台行业逾30年的歌台策划及主持人郑桠铧认为，这句话只说对了一半。

“很多人只看歌台，却没有真正了解它。”他说。

在他眼中，歌台从来不是单纯的娱乐节目，更不是所谓的“鬼文化”，而是一项融合传统信仰、社区凝聚、慈善公益及文化传承的重要民间活动。歌台能够流传至今，是因为始终随着时代改变，与华人社会共同成长。

郑桠铧指出，七月歌台并非凭空出现，而是由传统酬神戏逐渐演变而来。早年，中元普度普遍邀请福建戏、潮州戏等戏班演出，福建戏在正式开演前，通常会先唱几首歌曲暖场。随着大众娱乐形式改变，歌唱节目愈发受欢迎，暖场演出逐渐发展成独立歌台，最终形成今天大家熟悉的中元歌台。

郑桠铧踏入歌台界三十多年，除了台主之外，也必须兼任主持人一职。

虽然歌台不断创新，但仍保留不少传统元素，其中最明显的就是歌曲编排。他说，早期歌台主要演唱围绕人生、离别、思念等主题的“悲歌”，营造符合中元氛围的演出。“如果整晚都是悲歌，年轻人很快就走了。”歌台终究是现场演出，因此根据现场观众组成，穿插福建歌曲、经典老歌及华语流行歌曲，让传统与时代平衡发展，也能增加人气。

农历七月是歌台的丰收期 

除了节目不断调整，歌台行业本身也有属于自己的运作模式。

郑桠铧透露，农历七月是一年中最重要的演出季节，不少普度理事会在活动结束后便会马上预订下一年的歌台档期，以免心仪的歌手和日期被其他地区占领。

他坦言，外界常把歌台视为夕阳产业，但实际上，每逢农历七月，歌台的需求仍然旺盛，只能归类于季节性行业。“

他笑言，若七月接不到演出，对不少歌台团队而言，这一年都会非常辛苦。因此，每逢农历七月，全国各地歌台团队几乎都会全员出动，有些歌手甚至一晚赶两三场，只为了完成排满的演出。

然而，在郑桠铧看来，真正支撑歌台走过数十年的，从来不是市场需求，而是华人社会始终没有放弃这项传统文化。

郑桠铧从十多岁就开始入行，见证歌台的转变。

如果说舞台上的歌声是七月歌台最容易被看见的一面，那么舞台前第一排始终空着的座位，则是最容易被误解的一幕。不少人认为，那一排座位是专门留给“好兄弟”的，因此对七月歌台敬而远之，甚至觉得充满神秘色彩。对此，郑桠铧认为，与其把它视为禁忌，不如理解为华人社会长期流传下来的一种礼俗。

他说，中元普度讲究“普施”，第一排座位保留至今，并非为了制造神秘感，而是表达对传统文化的一份尊重，也是整个仪式的一部分。郑桠铧坦言，随着时代改变，外界对中元节的理解越来越片面，很多人一提起农历七月，首先想到的就是“鬼节”，却忽略了它真正存在的意义。

庆中元，做慈善。

“我一直觉得，中元节不是祭鬼文化，而是慈善文化。”

每年中元普度期间，华人社区的居民、商家及善信均会参与，无论是筹备祭祀、搭建舞台、邀请歌台，还是竞标福品，其实都是社区共同完成的一项大型活动。 

谈到福品竞标，郑桠铧透露，自己曾主持一场中元普度竞标，当晚竞标总额超过80万令吉，其中一把象征平安镇宅的“尚方宝剑”拍出6万令吉高价，而算盘、发财炉等寓意招财纳福的福品，都是每年最受欢迎的竞标物品。

许多人只看到竞标场面的热闹，却不知道这些善款最后去了哪里。

主持竞标，也是郑桠铧的专长，那么多年过去，他仍然热衷其中。

“一场中元普度涉及法会、祭祀用品、舞台搭建、灯光音响及歌台演出等多项开销。扣除活动成本后，不少理事会都会把盈余用于捐助华校、独中、老人院、孤儿院及慈善团体。”因此，他始终认为，中元节真正留下来的是华社长期累积下来的一种慈善文化。

“大家竞标，不只是把福品带回家，更是在支持整个华人社区活动。”在他眼中，中元普度最大的意义，从来不是一场热闹的庆典，而是凝聚社区力量、回馈社会的一种方式。

除了慈善精神，歌台本身也承载着浓厚的人情味。郑桠铧回忆，过去的娱乐活动不像现在这么丰富。每逢七月，歌台就成为邻里相聚的重要场合。老人来看歌台，小孩在舞台前嬉戏，街坊邻居借着活动互相寒暄，一场普度便凝聚了整个社区。他感叹，这种面对面的交流，在网络时代已越来越少，也让歌台承载了更多情感价值。

不过，歌台行业如今也面对人才断层的问题。他表示，如今年轻歌手拥有更多发展平台，许多人更有意参加大型歌唱比赛或到国外发展，愿意长期投入歌台行业的人越来越少。

他指出，柔佛、槟城等地几乎全年都有歌台活动，甚至曾邀请台湾及新加坡歌手到场演出，因此年轻歌手拥有更多累积经验的机会；相比之下，吉隆坡歌台数量较少，且多数属于小型演出，年轻歌手的发展空间相对有限，尽管如此，他并不认为歌台会因此走向没落。

郑桠铧表示，希望更多年轻人投身歌台的行列。

“从乐队时代、卡带、VCD到今天全面数码化，每个年代都有人说歌台会消失，但它一直都还在。传统文化不能一成不变，但也不能为了迎合市场而完全失去原来的样子。” 他认为，真正让歌台延续至今的，不是设备不断升级，也不是歌曲不断更新，而是在顺应时代改变的同时，始终保留最核心的文化价值。

除了行业发展，歌台也流传着不少约定俗成的礼俗。郑桠铧说，工作人员一般不会在舞台范围内随意吐口水，也不会在演出期间说一些不敬的话，并非因为迷信，而是出于对普度仪式及传统文化的尊重。“尊重这个文化，就自然会遵守这些规矩。”

谈及从业多年的经历，他也分享了一些难以解释的经验。有一次在神庙过夜“看台”时，他听见篮球弹跳的声音，也看见篮球跳动，却始终没有看见任何人。

不过，他并不愿过度渲染这些经历。“做这一行，最重要还是保持尊重，不需要自己吓自己。”他认为，与其把焦点放在灵异传闻，不如真正理解中元普度背后的文化意义。在郑桠铧眼中，歌台真正留下来的，从来不是那些令人津津乐道的禁忌，也不是灵异故事，而是华人社会共同守护的一份文化记忆。

第一排依旧留空，是对传统的一份敬重；竞标声依旧响起，是华社守望相助精神的延续；舞台上的一首首歌曲，则串起了一代又一代人的共同回忆。

郑桠铧向我们展示收藏在他工作室的表演服库存，一件件的表演服如同岁月积累，代表着他大部分的青春都投身在歌台。

“歌台唱的不只是歌。”

短短一句话，道出了郑桠铧投入歌台行业三十多年的坚持。

夜幕下，歌声依旧回荡，人群依旧聚集。当越来越多人重新认识七月歌台，它所承载的，早已不只是农历七月的一场演出，而是马来西亚华人共同守护的人情味、文化认同，以及薪火相传的社区精神。

文/ 陈彦霖（实习生）

图/ 林苏文源、实习生供图