比賽結束，離開台灣以後，生活漸漸無味。

在城市裡活著，每日僅在兩三個定點間遊走，心裡盼著天一黑就結束一切，身體卻很老實地繼續工作，嘴巴嘟嚷著今天天氣如何體感溫度如何，無人在意時打開手機遊戲殺掉某些虛擬生命，也許還有心裡那些不想安分的自己。

似乎，在城市裡，我總會將自己養得乖順。

「你應該去農村裡當個農夫，大城市不適合你。」幾年前向Y抱怨生活，Y如此回答，不知他從何而來的主意。

當農夫嗎？門檻太高了，我受不了的吧。這是真的，我吃不了苦，缺乏耐心，怕曬怕冷怕雨只想安坐冷氣房內寫字看書，根本無法用數年時間種植或養殖，更別說從中獲得成就感。

可是我遇見的他們不同。

他們是我今年參加《台灣休閒農場大馬盃專業攝影大賽》所遇見的農人們。

此刻的台灣，仲夏，炎熱，就如馬來西亞一樣，午日出門，皮膚只覺得痛，汗水滴落衣服濕答答。但農人哪裡管得了這些。看似慢悠悠的生活，難處在於一再重複，無論颳風下雨日曬換季，都阻擋不了他們前往農場照看作物。

這樣的生活節奏，我無法模仿、學會。

於我，只能用文字和攝影記下。

山中茶學｜在茶園裡的幸運番茄

說來好笑，每每提及山中茶學，我最先想起的並非該店的凍頂烏龍，而是Lucky’s Tomato——幸運的番茄。

當然，茶園裡不種蕃茄。

Lucky’s Tomato，是媒體到訪山中茶學後打趣取的，指的是一對夫妻，也是山中茶學的負責人。

丈夫言承旭，寫錯，讀音雖像，但字寫作嚴晟訓，英文名是Lucky；妻子卓穎伶則名叫Tomato，據說因高中時期留了一頭超短髮，加上自然捲，看起來就像一顆蕃茄，同學喚著喚著也就習慣了。

兩人原本從事平面設計師與工業設計師，2012年時，決定當返鄉青年，回到南投鹿谷茶山繼承家業「東龍製茶」。一切重來，他們不斷學習種茶、製茶，可腦海裡的創意閒不住，他們不由地想，茶除了用作飲料，還能如何體驗，從另一方向深入生活日常。

在山中茶學，訪客不僅可以品茶，也可以體驗成為一日茶農，採茶、製茶，從茶中學，從學中做。同時也拓展茶葉用途，例如將茶葉塞入枕頭之中製成「茶香酣枕」，還因此榮獲「2023美國 MUSE設計獎 銀獎」以及「2023倫敦設計獎銀獎」；另一產品《寄香．茶明信片》也榮獲2025 iF 設計獎。

坐在Tomato的車上前往茶園， 10分鐘左右的車程，山路彎彎繞繞，遠方烏雲宛如大軍，正在對我們這群參賽者施壓。此刻，看天吃飯不僅作用在農夫身上，也作用在參賽者身上。

不由想問Tomato為何想返鄉務農，拋下相對穩定與舒適的辦公室環境，日日要與變化無常的天氣共處，既怕天災毀掉作物，一面盼豐收又怕太豐收導致茶葉價格壓低，諸此種種，難道真的是因為愛？

首場比賽結束，趕往下一場比賽地點前，手已按向錢包蠢蠢欲動，想要帶「茶香酣枕」回家。卻聽見Lucky說，想將其當作該日比賽冠軍的獎品。古人說不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。我是不懂梅花的香氣，卻懂得懷裡抱枕正散發淡淡茶香。此刻，我似乎有些明白，為何Tomato願意留在土地上繼續耕耘。

小半天休閒農業區｜古戰場中過小半天

如若現在有小半天閒暇，你想做什麼？

類似的問題一直在我腦海裡盤旋。我想，大概是好好地補個眠，或其實，我想的就是什麼都不做吧。暫時拒絕外界訊息，找個舒服環境坐下，或是躺下，聽風私語，看雲散開。

或許我想要的，只是一個接得住我小半天閒暇的地方。

直到抵達小半天，嗯，就是這裡了。它躲在南投鹿谷山間，等待那個需要好好放空的人到來。

據說古時這裡雲海遮繞，從遠處望向這裡，山上時而清晰，時而模糊，猶如上天故意將其深藏，處在半天半地之間，前人才把這裡稱作小半天。可惜，我們逛不完小半天，那需要至少大半天才能辦成。

於是我們去了孟宗竹林古戰場。

地名肅殺，歷史上也如此。據說清朝時期，天地會領袖林爽文逃亡此地，最終仍舊不敵清軍被捕，故而有「古戰場」之名。

時過境遷，如今抵達此地，陽光穿透層層竹葉，風奏樂沙沙不斷，漫天竹葉陪伴影子起舞，早無草木皆兵、蕭瑟悲涼、英雄遲暮之感。此情此景，足以令我無視當地蚊子的兇狠無情。

沿著步道前行，眼前篝火將滅。四周用石頭圍圈，中央正燒著竹葉竹枝，一旁則擺放著鐵盒便當，也就是我們的午餐。鐵盒便當不可直接放入火中，而是要等，等火滅以後，才將其置放灰燼之上，藉由餘溫加熱。如此吃法，是舊時採筍人自研的生活小秘訣。

繼續往前，某些竹身藏著秘密——一節竹高粱。釀製方式不難，先把高粱酒灌入竹節中釀製數個星期，靜待酒精緩緩揮發，竹香滲入。釀好以後，一人先在竹身穿孔，注入空氣後再從反方向穿孔，清黃液體隨著氣壓噴湧，另一人則提瓶接住，兩人配合默契，操作行雲流水，彷彿演練過無數次。淺嚐一口，不見高粱酒的嗆咧，僅有淡淡竹香一直繞在口腔中不散。

有竹的地方就有竹荀，也就有採筍人。我們不嫌事大，跑去趁熱鬧，不只挖，還剖開試吃，新鮮竹荀入口甘甜，口感酥脆。當然有人工作，也有人帶著茶具茶葉，在竹林中悠閒泡茶。作為旅人，也不妨和他們討杯茶喝。

悠閒的小半天。可惜，我們終究還是要離開小半天。

長短樹放牧蛋｜以放牧的方式生活

離開長短樹放牧蛋時，我沒有帶走一顆雞蛋。

我帶走的，是兩個女人的故事。

在這裡，有位撿蛋阿姨。我忘了姓名，卻一直記得她的故事。最初，我以為她是長短樹放牧蛋負責人蕭莉臻的媽媽。不是。她只是一位撿蛋阿姨。可在這之前，她也有一間屬於她自己的農場。手上工作未停，她一面撿蛋、擦蛋，嗓音裡帶著濃厚的台語腔調，故事就此緩緩流動。

她也養雞，養了40多年。數年前颱風一來，她的農場毀於一旦。也並非沒想過東山再起，可孩子們不願接手，年過半百，少了年少衝勁，只想好好地過生活。於是她來到了這裡，在別的農場延續自己的日常。

撿蛋阿姨的故事，是一間農場的結束；蕭莉臻的故事，卻是另一間農場的延續。

辭掉新加坡航警工作，回到台南長短樹，只因為她想家了。可想家，不能當雞蛋吃，總要為家盡一份力。

起初，家裡也是採取放牧的方式飼養土雞。接手以後，弟弟曾說家裡養的母雞蛋較香，她便嘗試導入蛋雞。同樣是放牧飼養，但新手上路，難免遭遇困阻。初時是缺乏銷售通路，跑市場、跑門店，蛋仍無法售罄，唯有壓低價格賣給中間商。換著是我，或許就會停下腳步，轉身走回父母鋪好的道路。但她沒有，市場賣不通，那就改做網絡，卻意外打開知名度，讓更多人認識她家的雞蛋。

站在雞舍外，母雞在圍欄內肆意跑動、玩沙、爬樹、吃糧，想要產蛋時才返回雞舍。牠們的生活有自由選擇的節奏。

或許直至寫到此處，我才明白，在長短樹放牧蛋裡，放牧的從來不只是雞。

一畝田香草莊園｜一張還來得及的合照

「我只有一個心願，希望你們能幫我完成。」

抵達一畝田香草莊園時，正是午後，陽光熾烈，汗水無法止住。入內坐定，一條毛巾已擺在面前。還是麗斐姊細心，教我們把毛巾浸入精油中，待毛巾吸滿再用來敷臉、抹頸，一消暑氣，滿臉冰涼。爾後，香草餐飲陸續上桌，麗斐姊催促我們用餐。

她自顧自地解說創業經過，關於離開多年的臨床護理師工作，為何走入田地裡種植香草，再用自製的香草肥皂治療皮膚病等等。

不知為何，麗斐姊天然自帶一種親近感。用餐過程中，她忙前忙後，怕我們渴，單是香草飲料就準備了5種。偶爾興致一來，又請助理幫忙泡茶，又拿出私人釀製小吃。直至我們真的擺擺手說再也吃不下了，她才靦腆地說出開頭那一句，希望我們幫她完成心願。

「我想你們拍下我和我媽媽的合照。」

原來當日，是麗斐姊的媽媽從中風昏迷狀態甦醒的第四天。麗斐姊不希望留有遺憾，於是趁著我們到訪的機會，提出這個要求。

我望向斜對面，麗斐姊的媽媽正好回望我。我點頭微笑，卻不知該說些什麼。

麗斐姊媽媽雙手微顫，動作僵直，面對鏡頭無法擺出相應動作。無妨，女兒接過媽媽的工作，緊握媽媽雙手，陪她完成每一個動作。或許拍下的照片無法贏獎，也許成像不足精彩，但我無法克制自己，只是不停變換拍照角度，留下一張又一張麗斐姊與媽媽互動的畫面。

我不知道麗斐姊喜不喜歡這些照片。但願多年以後，她再次翻閱時，仍會記得這張還來得及拍下的合照。

豐原羊牧場｜羊小姐，別這樣

沒想到，生平第一次被壁咚，對象不是人，而是一隻羊。

我稱牠為羊小姐。

「羊小姐，別這樣。羊小姐，冷靜點。羊小姐，我在工作啊。羊小姐，我有另一半。羊小姐，羊小姐，羊小姐。好了，好了，好了。夠了，夠了，夠了。羊小姐，冷靜一點，請你再冷靜一點。哎唷⋯⋯」

我舉起相機，畫面裡滿滿都是羊小姐的嘴，正在啃咬遮光罩。我退一步，羊小姐就往前兩步，我再退，牠再逼。直至我背抵羊欄，終究還是無路可退。羊小姐起身，羊蹄放在我的身上，像是留下印記，像世人宣告我是牠的人。

難道我就要這樣把親事定了？

或許是我的求救聲太大，牧場主阿健聞聲走來，拍拍羊小姐的屁股，再把牠從我身上移開。

「牠很愛撒嬌，看見人都會往上蹭。」阿健如此說。所以一切都是我自作多情了嗎？

羊小姐熱情奔放，是隻E羊；阿健寡言羞澀，是個I人。

見我們沒事，阿健繼續工作，先是推著糧食車出來，中途再用畚斗敲打食槽，羊群的飢餓神經瞬間被敲醒，一顆顆羊頭齊刷刷探出羊欄，拼命地往食槽方向伸長脖子，生怕慢了一步，就少吃一口。牠們的氣勢之盛，倒是讓我們幾個遊客看傻了眼。

我們覺得害怕，但阿健早已習慣這場混亂，不急不躁，一畚斗一畚斗地添，確保每隻羊都能吃飽。

我想羊群可以對陌生人毫無防備，或許是因為牠們遇見的是阿健吧。

只是羊小姐的熱情令我無法招架，於是逃向下一個羊欄。可回頭看去，羊小姐已撲向下一個遊客。

唉，終究，還是錯付了。

東螺溪休閒農場｜有些雨，無需著急停下

今日彰化東螺溪有沒有下雨？

那日我們前往東螺溪休閒農場時，雨已經開始下了。

一開始的雨，是絲線，一絲絲、一點點掛在巴士窗口，前路像隔著一張破網。抵達農場後的雨，是暴君，是結界，是要將我們困在室內，不讓比賽繼續下去。

縱使內心焦急，又能如何？

而牠緩緩走來，嘴巴張大哈著氣，躺在柱下聽雨聲。那幅神情，帶有一種So What的氣勢，隨便屋外如何風大雨大，就安心等到雨停吧。

牠是農場主養的自來狗。

牠忽而抬頭，我們四目相對，牠慢悠悠地起身，緩緩來到我們身邊打轉，咧開嘴彷彿微笑，或許牠是在為我們加油打氣。

「快來裡面做粿，蒸熟了還可以吃喔。」佩君姊招呼著我們進入食堂。無法戶外野炊，那就轉向室內，佩君姊和她的夥伴們索性教我們做菜頭粿。此情此景，我曾在童年經歷過一次。那時身邊坐著的是媽媽，她做包，我搗亂。

這裡原是一片荒廢的蘆筍園及廢棄鴨母寮，可這麼好的一塊地，怎能如此浪費？於是佩君姊與當地居民，將此處重新整理成今日模樣。灶咖依舊燒柴、生米仍用石磨研磨、麵糰仍用手搓。或許有些地方，能帶你重返熟悉的日子。

粿有蒸好的時候，雨也有停的時候。休息夠了，就可以重新出發。

我們拿起相機走向戶外，深吸一口氣，空氣顯得格外濕潤清新，難免令人想舒展全身。回頭望去，原來狗狗已經跑到草地，自顧自地撒歡。

或許有些雨，無需著急停下。

後記｜再見 · 再見

寫著寫著，我才發現我從台灣休閒農場帶回的，遠比獎項或行李箱裡的手信還要多。我想，往後我再次對生活感到無味時，還能重讀這篇文章，反覆咀嚼此番相遇。

旅行可以很快，買張機票便能通往世界各地。可是到了當地，我依然必須慢下來，適應氣候、環境以及當地人的生活步調，才能看見風景、聽見故事。也許我無法盡訴故事，卻想藉由文字，留下我所記得的一切。

再見，台灣休閒農場。

我想，我們還會再見。